Resimli Çiçek Notları

Gün içinde küçücük bir şey oluyor; onu sana anlatmak için aklımın bir köşesine koyuyorum. Sonra seni görünce fark ediyorum: Ben en çok, sıradan bir günü bile seninle paylaşmayı seviyorum.

Kalabalığın içindeyken telefonuma gelen adını gördüğümde yüzüm değişiyor. Kimse neden gülümsediğimi bilmiyor; ben biliyorum. Bir mesajın bile günümün yönünü değiştirebiliyor.

Çocukken her şeyin cevabını bildiğini sanırdım. Büyüdükçe anladım; senin de bilmediğin, korktuğun, yorulduğun günler olmuş. Yine de bana güvenli bir yer bırakmayı başarmışsın.

Evden çıkarken arkamdan söylediğin 'dikkat et' sözünü eskiden sıradan bulurdum. Şimdi o iki kelimenin içinde kaç yıllık sevgi ve endişe olduğunu daha iyi anlıyorum.

Doğum gününde sana dilek tutarken yalnızca güzel şeylerin olmasını değil, olan güzel şeyleri fark edecek zamanın da olmasını diliyorum. Bu yıl kendine daha çok yer aç.

Bir yaş daha aldın diye değil, bu yıla taşıdığın bütün hikâyeler için kutluyorum seni. Zor günlerde gösterdiğin sabır da bugünün sevincinde yerini alsın.

Birlikte geçirdiğimiz yıllarda her şey değişti. Biz de değiştik. Ama her yeni hâlimizde birbirimizi yeniden tanımaya devam ettik. Ben en çok bunu seviyorum.

Yıl dönümümüz deyince aklıma yalnızca ilk günümüz gelmiyor. Uykulu sabahlarımız, yetişmeye çalıştığımız akşamlar ve birlikte aştığımız küçük telaşlar geliyor.

Çocukken güçlü görünmeye çalıştığımda sen hep anlardın. Bir şey söylemeden yanımda dururdun. Şimdi fark ediyorum; bazen en büyük destek insanın sessizce yanında kalması.

Bana öğrettiğin şeylerin hepsini o gün anlamadım. Bazıları yıllar sonra karşıma çıktı. Bir gün senin söylediğin cümleyi kurarken kendime gülümsedim.

Herkesin yanında rahatça gülmek kolay değil. Senin yanındaysa saçma bir şey söyleyip kahkaha atabiliyorum. Arkadaşlığımızın en sevdiğim tarafı bu.

Bir şey olduğunda 'buna ne diyecek acaba' diye düşündüğüm insanlardansın. Gecenin bir vakti gelen mesajların ve yarım kalan sohbetlerin için iyi ki varsın.

O gün senin için küçük bir şeydi belki. Ama ben ne kadar zorlandığımı hatırlıyorum ve yardımının nasıl iyi geldiğini unutmuyorum. İçtenlikle teşekkür ederim.

Bir insanın gerçekten dinlemesi ne kadar kıymetli, seninle konuşurken yeniden anladım. Acele etmeden yanımda olduğun için teşekkür ederim.

Şu günlerde senden güçlü görünmeni beklemiyorum. Yorulursan dinlen, istemezsen konuşma. Yalnızca yanında olduğumu ve seni düşündüğümü bilmeni isterim.

Keşke şu an yanında oturup bir çay koyabilsem. Şimdilik bu çiçekler gelsin; sana biraz ferahlık, biraz da sevildiğini hatırlatsın.

Seni kırdığım şeyi açıklamaya çalışırken bazen seni dinlemeyi unuttum. Bu kez kendimi haklı çıkarmaya çalışmayacağım. Ne hissettiğini gerçekten anlamak ve aynı hatayı tekrar etmemek istiyorum.

Söylediklerimi geri alamam, biliyorum. Ama etkisini küçümsemeye de niyetim yok. Hazır olduğunda seni savunmaya geçmeden dinlemek ve güvenini davranışlarımla yeniden kazanmak istiyorum.

Minicik bir insan geldi ve bir evin sesini, saatini, bütün alışkanlıklarını değiştirdi. Umarım bu yeni hikâye size bol sevgi, sabır ve güzel anılar getirir.

Bebeğinizle geçireceğiniz ilk günlerin hem şaşırtıcı hem unutulmaz olacağını tahmin ediyorum. Yorulduğunuzda birbirinize yaslanmayı unutmayın.

Bugün alkışlanan sonuç kadar, kimsenin görmediği hazırlık günlerini de kutlamak istiyorum. Emek verdin ve karşılığını aldın. Senin adına çok sevindim.

Bu haberi duyduğumda yüzümde bir gülümseme oluştu. Çünkü ne kadar istediğini biliyorum. Başarının tadını acele etmeden çıkar.

Herkes bugün yeni işini kutluyor. Ben bir de buraya gelene kadar verdiğin emeği, yorulduğun hâlde vazgeçmediğin günleri kutlamak istiyorum. Bunu gerçekten hak ettin.

Yeni masanı, ilk kahveni, tanışacağın insanları düşünüyorum. Umarım bu başlangıç sana yalnızca başarı değil, kendini iyi hissedeceğin güzel günler de getirir.

Bugün seni aramak için özel bir haberim yoktu. Sadece aklıma geldin ve gülümsedim. Bu çiçekler de o küçük gülümsemenin sana ulaşma şekli olsun.

Takvimde kırmızıyla işaretlenmiş bir gün değil bugün. Ama sana güzel bir şey söylemek için bir tarih beklemek istemedim. İyi ki hayatımdasın.

Yıllar önce sınıfta söylediğiniz bir cümleyi bugün hâlâ hatırlıyorum. Belki sizin için sıradan bir dersti; benim içinse kendime daha çok inanmaya başladığım an.

Bize yalnızca cevapları öğretmediniz. Soru sormaktan çekinmemeyi, hata yapınca yeniden denemeyi de öğrettiniz. Bunun için teşekkür ederim.

Bu kaybın acısını tarif etmeye çalışmayacağım. Yalnızca seni düşündüğümü ve konuşmak ya da sessizce oturmak istediğinde yanında olacağımı bilmeni isterim.

Böyle zamanlarda doğru kelimeleri bulmak çok zor. Söyleyebileceğim en içten şey şu: Acını saygıyla paylaşıyorum. Başın sağ olsun.

Bazen aynı şehirde olmak bile zor geliyor, şimdi aramızda yollar var. Yine de gün içinde gördüğüm küçücük bir şeyi sana anlatma isteğim hiç eksilmiyor.

Bugün sana sarılamadığım için bu çiçekleri gönderdim. Yerime geçemezler biliyorum; ama odana biraz renk, gününe de beni hatırlatan küçük bir an bıraksınlar.